美国东部时间上午5:07，SpaceX公司的九个梅林发动机轰鸣着，推动猎鹰9号火箭箭体从佛罗里达州肯尼迪航天中心的39A发射台上腾空而起。这枚火箭搭载着货运"龙"飞船，执行该公司为美国宇航局执行的第24次商业再补给服务任务。

预定从现在起不到24小时内，飞船将与与国际空间站对接，"龙"飞船将向轨道上的实验室运送超过6500磅的科学和研究实验品、乘员用品和所需的硬件。发射大约一分钟后，火箭通过Max-Q值，这是火箭机械应力的峰值时刻。然后，猎鹰9号的第一级和第二级分离。

本次航程目的地是国际空间站，货运龙飞船将在那里停靠大约一个月。计划抵达时间是美东时间12月22日星期三，大约凌晨3点，然后在大约90分钟后与空间站自主对接。美国宇航局宇航员拉贾·查里和托马斯-马什本将在航天器与轨道实验室的和谐号舱自主对接时监控操作。

图为猎鹰9号火箭的九个梅林发动机已经完成燃烧，第一级已经与火箭分离。当第二级继续携带"龙"号飞行时，火箭的第一级将尝试有针对性地降落在无人船"只看说明书"上，这会在大约六分钟后进行。

图为SpaceX公司的猎鹰9号火箭的第一级完成了一次完美的着陆，在该公司位于大西洋的"只读指令"无人船上着陆。这标志着该公司的第一级助推器在发射后第100次成功着陆和回收。

接下来，龙飞船将与火箭的第二级分离，继续其前往国际空间站的旅程。

马斯克的火箭曾经是“劣质”的代名词， SpaceX推出默林（又称梅林，我喜欢称为默林）发动机时，欧洲空间局称这是一款在自家后院车库里拼出来的发动机。

那时候的默林发动机仅有34吨推力，我们不应该说有什么发动机推力比它高，而是有什么发动机推力比它低。 装备了默林发动机的“猎鹰1号”三次试射全部失败，但是都不关默林发动机的事。直到第4次发射才获得成功，让SpaceX免于一死。为什么会死？三次火箭爆炸赔得谁承受得住啊。

后来推出了“猎鹰9号”运载火箭，一下子塞了9台发动机因此得名。“猎鹰9号”最初的性能也平平，因为发动机就是那样嘛。但是，“猎鹰9号”装配的默林与“猎鹰1号”装配的有区别，前者进行了大幅度的改善。

SpaceX的成长之路，也是默林发动机的成长之路。

默林的最初版本与现在的相比较，现在的推力已经达到了90吨左右，推力翻了几倍，一举成为推重比最高的液体火箭发动机。关于默林发动机的身世，有不少人说是NASA生的。这确实没错，但是默林发动机经历了不少4次大幅度改造已经与NASA没有什么关系了，SpaceX后来者居上。

得益于默林的高性能，“猎鹰9号”也成为了干质比最高的液体火箭。后来马一龙推出了可回收版本的“猎鹰9号”，遭到了以美国联合发射同盟为首的西方世界嘲笑。没错，这就像太空运输行业里的中国。

很少人知道联合发射同盟这公司，这家外号“黑店的”公司撑起了美国整片天的火箭发射，直到SpaceX出世瓜分战场。 屌丝的逆袭之路。 后来的结果大家也都知道，太空叉成功实现了回收火箭技术。并且依靠这项技术压低了运载火箭成本，这直接重创了欧洲空间局，俄罗斯联邦航天局，美国联合发射同盟的业务。原因嘛就是，谁便宜我找谁咯。

欧洲空间局的主力火箭是阿丽亚娜5号火箭，俄罗斯的是质子号火箭，黑店的是德尔塔系列。而阿里丽娜5号的商业发射次数明显减少，质子号的更明显。质子号一年都不见发射几次，并且已经进入了退役倒计时，当然不是因为猎鹰9号才退役。质子是出了名的毒王火箭，太老旧了，用了半个世纪。

太空叉：你有种再说我句试试？

俄罗斯联邦航天局：试试就试试，你家的载人龙飞船就是个蹦床，你们就靠蹦床上天吧。

2020年5月31日，载人龙飞船成功载人发射，俄航局局长回应了……

回归正题，后来马一龙不满足于“猎鹰9号”，提出了“重型猎鹰”的构想。（典型吃饱了撑出一片新天地）

关于重型猎鹰，人们最常提到的是27台发动机太多了不安全，很容易失败。马一龙表示：不不不，不存在的不存在的。 这里涉及到一个专业知识动力冗余，意思就是推力的富余程度。重型猎鹰因为塞了27台发动机，推力富余得相当高。什么概念？如果让央视给你解释：这可以推动上几头大象，厉害吧？；我给你解释的话就是：都可以推动一枚长征7号了。因此这样的好处是，一两台发动机故障了也完全没问题。我也没啥资本，就是发动机多。

不仅是重型猎鹰，猎鹰9号同样有这项本领，并且是实战过的。 不少人说重型猎鹰没啥技术，不就捆了两枚一样的一级嘛。没错儿，当年老马也是这么想：嘻嘻，简单，好做

后来老马又说了：它的困难程度远超我们想象；因此发射时间一推再推 难在哪？第一点就是，这就像两个壮士用力各拉你一边手，痛不？要命不？因此需要加强芯级结构，当然这不是加两块板子就能解决的。另一点是控制问题，话是这么讲但要控制27台发动机难度还是相当高的。

2018年年初重型猎鹰首飞之际，老马又说了：只要不损坏到发射台，发射就算成功。（可见要求）之低按照国际标准，一款新型运载火箭成功发射3次时，就可以认可为安全火箭。而重型猎鹰已经发射满3次了。如果你们还说不安全那我就不满你们这种双标了，自家某五火箭可是在二次发射时就给砸了，首飞时没把卫星送上预定点，你们知道吗？

谁都不会想到，多年后世界第一的位置居然让一个公司给坐了。

现如今，SpaceX推出了“猛禽”发动机。当年老马那叫一个豪迈啊：我们要把它的推力干到800吨级。后来，我们要干到600吨级。现在，猛禽推力是200吨级。反正吹牛不收税，为什么不吹呢？ 猛禽发动机又钻了一个空子，成为世界上第一款全流量分级燃烧循环的发动机。之前也有，毛子苏联干过，不过下马了。

猛禽发动机的室压非常高，猛禽发动机测试时的燃烧室内压力已经达到了惊人的330个大气压。什么概念？中国推力最大的发动机是YF-100，室压180左右，央视给你解释的话，就是可以把海平面的水射到珠穆朗玛峰上。那猛禽这330多的室压，可以射到哪去呢？ 尽管现在猛禽只有200多吨的推力，但是其先进的循环方式加上超高室压，改进的空间是不小的。万一老马又发烧把它像梅林发动机一样改呢。

编辑：陈北航